Я придумал литературного героя по фамилии Рыкин. Он встречался со Львом Толстым, покорял парижскую публику времен le fin de siècle. У этого персонажа был свой прототип. Иван Трыкин.
Первый свой рассказ я наградил словами: "Посвящается хорошему человеку". В нем Рыкин пожертвовал собой ради друга. Жертвенность вообще была его отличительной чертой. Не показная какая-нибудь, а самая настоящая.
Жизнь Ивана была окружена ореолом таинственности. О нем по большому счёту ничего неизвестно. Он сам поставил себя так. Все его поступки - а они были благие, добрые, душевные, жертвенные, - остались в памяти конкретных людей. А для остальных растворились в воздухе.
Мы давно не общались. Иногда он присылал мне саркастические сообщения, и вновь пропадал.
И вот он пропал навечно. Его больше не стало. По словам матери, в последние дни он называл мое имя, что для меня явилось откровением. Может быть, он хотел что-либо сказать.
Но главным его сообщением стало неожиданное самоубийство. Запретный прием. Это нечестно.
"В этой жизни умирать не трудно, делать жизнь значительно трудней", - писал Маяковский. Иван Трыкин не сдался, он делал прекрасную жизнь, был героем моих произведений. Он не стал бы сводить счеты с жизнью из-за слабости. Но тогда зачем? Это какой-то знак всем нам? Загадочное сообщение из серии всех остальных загадочных сообщений от его имени? Или все-таки жертвенность? Почерк жизни, которая, увы, обратилась в смерть.